
Bildgewaltig erzählt Mia Couto von den Narben, die die Kolonialherrschaft in 

Ostafrika hinterlassen hat, und erschafft einen monumentalen Roman über 

Macht, Sprache und Erinnerung. Mich fasziniert, wie dieser Roman die grossen 

historischen Umwälzungen in eine intime, fast mythische Erzählung verwandelt. 

Der Überfall am Rovuma und der Schatten des Maji‑Maji-Aufstands sind nicht nur 

historische Eckdaten, sie werden zur Kulisse für ein Land, dessen Sprache, 

Erinnerung und Würde Stück für Stück ausgehöhlt werden. Nataniel und sein 

Bruder stehen mitten in diesem Sog: als afrikanische Hilfssoldaten sind sie 

zugleich Teil der Kolonialmaschinerie und Opfer ihrer Logik. Ihre Versuche, 

zwischen fremden Mächten zu navigieren, sind von einer bitteren Ironie 

durchzogen Loyalität wird zur Falle, Überleben zur täglichen Rechnung. Die 

seltsame Verflüchtigung der Buchstaben ist ein Bild, das lange nachklingt. Wenn 

Worte aus Berichten und Karten verschwinden, verliert die Kolonialisierung nicht 

nur Territorium, sondern auch die Fähigkeit, Geschichten zu erzählen und sich 

selbst zu erinnern. Sprache wird hier zur Waffe und zur Verwundung zugleich. 

Besonders berührt, wie der Roman Erinnerung und Erfindung ineinander fallen 

lässt, wie Mythen die Lücken füllen, die die Gewalt gerissen hat. Es ist kein 

einfacher Rückblick, sondern ein Versuch, die Narben sichtbar zu machen und die 

Stimmen zu hören, die in offiziellen Chroniken kaum vorkommen. Wer sich auf 

diese Erzählung einlässt, erlebt ein grosses, melancholisches Epos über Macht, 

Verlust und die unerschütterliche Notwendigkeit, Namen und Geschichten 

zurückzufordern. 
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